初遇若谷，是在一个叫缘的聊天网上。别人都在天马行空式地高谈阔论，只有他，一老一实、一板一眼地回答别人的问题。而且，语句中很爱用“反正”或者“要得”等词语。有一天，我终于忍不住问他，你是四川人吗？他说：我是重庆人。我说我也是，这样一问，两个人便有了莫名的亲切感。后来在网上再遇到他，我们便刻意用了方言交谈。四川话的幽默是骨子里的，所以语义双关的时候，我们两人便在网上打出哈哈大笑的符号，旁人却怔怔的，说有什么好笑的。我们便有了一种同盟者的感觉。 
 

  那是2000年的5月，我正在重庆市江北区的一家广告公司做文案策划兼客户经理。每天做着与前途和爱好无关的事，上网聊天是我生活中最大的慰籍。

  有一天，我因为丧失了一个客户而受到老总的批评，心情特别糟糕，就在网上发表了一番生命悲哀的言论。若谷安慰说：生命原本悲哀，但与悲哀斗争的过程我们可以做得更艺术、更快乐。我感到，若谷有着与众不同的一种智慧，也就是从那一天起，我们开始在约定的时间单独聊天了。

 后来我才知道，若谷本名周刚，99年离开重庆到美国芝加哥大学攻读计算机管理的博士学位。 其实我们的交谈更像一种咨询，周刚基本上成了我的精神导师。他的学识、他的智慧、他的沉稳踏实的性格，使他在我的生活中占据了越来越重要的位置，仿佛每天的头等大事就是等着网上的夜谈来临。

  2000年9月中旬，周刚突然在网上失踪了。我把电脑挂在网上等了四天，仍然没有周刚的一点消息。 等到第五天，周刚终于出现了。那一刻，我的泪水潸然而下。
原来，周刚患了重感冒。得知我在网上挂了四天，周刚那边沉默了。许久许久，电脑上终于打出了这样的字：
我一直告诫自己，网络只是一个虚拟的世界，永远不能当作现实。但是，我却不知不觉之间把它当作了现实，甚至是现实的全部。其实，躺在床上的这几天，我一刻也没有忘记你。
  我知道，我们在网上相爱了。

不久以后，我们在网上互换了照片，并且他每周打一次越洋电话给我，爱情给我带来了前所未有的活力。那一段时间，同事们说我走路都是飘着的。

  2001年春天，周刚回国探亲了。我至今仍记得第一次见面的样子。那天午休，我正在办公桌前吃西红柿。这个时候，一个瘦高的青年男子推门进来了。他望定我说，是你吗？我立刻意识到他就是周刚。那一刻，我窘极了，因为我的嘴巴已经被西红柿弄得很脏。周刚却走来，当着几位同事的面用餐巾纸把我嘴擦干净了，说：“你比我想象的更自然，更可爱。”同事们都嗤嗤笑了，我却恨不得找个地缝钻进去。 
 

 我请了几天假，陪周刚逛遍了山城的每一个景点。那几天，是我一生中最幸福的日子。我发现，周刚除了学识渊博、性格沉稳外，在生活中更是少有的细心。有时候，逛着逛着周刚就问：“你该喝水了吧？”我一回神，自己真是口渴的很。周刚就跑去买水，每次还不忘向店主要一根长长的吸管；每次下车或者下台阶，周刚就先下去，小心翼翼地用手扶着我下来，仿佛我是三岁小孩。 跟他在一起总是很快乐。有一次，我们在餐厅吃火锅时，衣服不小心弄脏了，我的心情一下沮丧起来。周刚不劝我，却说：“你以为你不笑的样子很好看吗！”话音一落，我忍不住扑哧笑出声来，心情顿时明朗起来。 转眼到了分手的前夜，周刚在我租住的小屋里久久不肯离去。那一夜，我做了他的女人。虽然很糟糕，但我们都感到很满足、很幸福。

  经过了一夜情后，我和周刚的感情到了突飞猛进，我一时间成了众人艳羡的对象，我周围的女孩子都开始把时间和金钱大把地抛掷在了网吧。 到了十一月，周刚就说，他很想见到我，而且很想回国看看，顺便联系以后的接收单位，问我的意见如何。我当然是十二分的愿意。

  周刚的归期定在十二月中旬。他问我想要带什么礼物回来，我说，就带你。周刚说，除此以外呢？我说随便。他又说不能随便。逼得急了，我就说，听说橡树公园附近有一种幻彩玻璃做的小工艺品，就像frank住宅上的那一种，周刚说，那我去买。然后又详细询问了我们家里每一个人的爱好，似乎决意要在这次回国正式取得在我家的地位。 接下来的几天，周刚又没有音讯了，我想他可能又想像上次那样给我一个惊喜。所以我每天都把自己打扮的很漂亮，我的脸被幸福的期待逼得红红的。 
 

 我好傻，我哪知道命运不会这么好心。
  一个星期后的一天，我清楚地记得那是十二月二十六号，一位有着白雪般头发的老人把我拦在了下班的路上。他自我介绍说是周刚的父亲，然后就把我带进了一家咖啡厅，他告诉我，周刚出车祸，死了。

   语气之平静，前所未见。但几分钟后，我们两人的眼泪都漫了出来，越汇越多，像小溪一样。周刚的父亲说，娃娃，你就痛痛快快哭出来吧，没人了。但我真的没有力气哭出来。我趴在桌上，直到天明。
 
  原来，周刚那天和我通话后，就赶到橡树公园去买礼品，过马路的时候，被一辆货车撞倒了，当场死亡。

   世界上很多事情都是摔了不痛，爬起来痛。从咖啡厅出来以后，我才慢慢觉出了失去周刚的痛。我经常忘记了周刚的死，有时候不自觉地上网查看有没有他的信件，甚至拿起电话就会不自觉地拨芝加哥的区域号码312，晚上做梦，总是一夜都在跟他说话，醒来时会强烈地感到全世界都空了，仿佛全世界都只剩下了我一个人。
后来，我就想到了在网上举行婚礼这件事。现在他人不在了，我一样要做一回他的新娘。我的同事们非常支持我，他们帮我设计了网页，通知了各位亲朋好友，设计了婚礼细节，我的一位同事毛遂自荐做了婚礼主持。

  2002年2月14日情人节这天，我将电脑制作的我和周刚的婚纱照贴上了网页之后，婚礼主持人介绍了我们的故事，网上放起了“ONL Y YOU”，我向远在天国的周刚发出了一封信：

周刚：
感谢上帝让我遇到你，如果再让我选择一千遍一万遍，我仍然要选择与你相遇。
今天在这里举行的婚礼，无数的人看到了，你看到了吗？你来了吗？从此后，你将成为我永远的梦，我的人生将因为这梦而充满圣洁的光辉。
  我答应你，我将快乐地生活下去。
下辈子，仍然是这里，你仍然叫若谷，仍然说重庆话。我等你，不见不散。
你的爱妻

那一天，我在网上收到了很多人的祝福，有周刚父母的，还有许多陌生人的。